
CALI,
AÑOS

Antes de terminar la década del 60 llegué 
a Cali junto con mi familia porque a mi 
padre lo habían contratado en un impor-
tante almacén de esta ciudad: La Casa 
Agraria. Yo tenía tan sólo 7 años, pero 
recuerdo bien cómo fue aquello, cómo 
se tomó la decisión, cómo se emprendió 
el viaje por la antigua carretera sin pavi-
mentar que tomaba 5 horas para hacer el 
trayecto entre Popayán y Cali. Recuerdo 
el perro mareado por tanta curva, la cuna 
del bebé recién nacido, el mecato puesto 
por la abuela y la ansiedad que tenía de 
llegar a un lugar desconocido donde creía 
que las cosas iban a ser mejor. 

Sin embargo, los años 70 en Cali llega-
ron con el mismo sinsentido que desde 
la infancia se había poblado mi vida. La 
misma falta de perspectiva para una niña 
que al fin de cuentas lo único que quería 
era entender para qué servía en la vida. 
La década anterior se había escurrido 
entre mis ensoñaciones y mis tristezas, 
el colegio, las amigas de la cuadra, los 
enamoramientos platónicos que siem-
pre terminaban con un baldado de agua 
fría. Ninguno llegó a mi puerta para 
despertarme del aburrido sueño de mi 
pubertad.

Mi madre, que siempre se había creído 
de mejor familia que todo el mundo, con 
incuestionables ancestros extremeños, 
nunca quiso vivir en otra parte de Cali 
que no fuera el Norte. Apenas se pudo, 70
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que aclarar que el Sur de Cali de los años 
70 no era lo que luego fue con la llegada 
de los nuevos ricos y de los viejos ricos 
que comenzaron a poblar Pance y Ciudad 
Jardín a finales de los 80. Era un Sur 
popular, mestizo y alborotado. Imposible 
que una niña del Norte, y sobre todo una 
niña, visitara tan malucos lugares. Qué 
tal que se enredara con uno de esos y ahí 
sí, la ansiedad de subir en la escala social 
se viera fuertemente comprometida. 

En días de semana ni soñar con salir a la 
calle. Pero el viernes, después de clases, 
y el sábado, el circuito era obligatorio. 
En bandas de jóvenes, hombres y muje-
res, subíamos por la Sexta hacia el teatro 
Calima o el Centro Comercial del Norte. 
Recuerdo muchos viernes sentada con 
mis amigas en los muros internos de este 
Centro Comercial, el único y más distin-
guido de la época, delante de la puerta 
por donde se ingresaba a Sears, char-
lando y riendo de todo y de nada, y sobre 
todo,  viendo el tiempo pasar, porque no 
había nada más que hacer en ese Norte-
cito recién inaugurado. Fue en esa época 
que la Avenida Sexta asumió plenamen-
te su nombre propio,  era nuestro club, 
nuestra zona de esparcimiento. Era un 
lugar lleno de luz, de casas grandes con 
fachadas hermosas y muchos árboles. 
Recorrer la Sexta un viernes después de 
las cuatro de la tarde junto a la refrescan-
te brisa caleña era nuestra primera, y aún 
ingenua, sensación de libertad. Pero en 
verdad, los jóvenes del Nortecito de los 
70 nos moríamos de tedio en esta ciudad 
que no nos proponía nada para saciar 
nuestras ansias de movimiento. 

Por esto, el Cineclub del sábado a me-
diodía en el teatro Calima se convirtió en 
una puerta de escape del aburrimiento. 
En el cine nos encontrábamos para vivir 
algo distinto. Nuestras familias no sabían 
a ciencia cierta a qué íbamos, puedo pen-
sar que para ellos era la prolongación  del  

mi padre fue conminado a comprar una 
casa en el barrio La Flora, donde tuve mi 
tradicional fiesta de 15 años a pesar de 
oponerme ya a ese tipo de festejos.  Yo 
era, por lo tanto, y aun siendo oscurita, 
una habitante del Nortecito que Andrés 
inmortalizó en sus relatos. Es decir, que 
hacía parte de ese sector que en esa épo-
ca empezó a engrosar las ciudades con 
el surgimiento de la nueva clase media 
colombiana, de casas igualitas en barrios 
interminables como Vipasa o La Flora, y 
cuyos hijos estudiábamos en los también 
recién aparecidos colegios privados para 
la clase media.

Para quienes no nos creíamos el cuento 
de haber nacido para destinos superio-
res, la juventud se nos avizoraba como un 
largo y caliente aburrimiento que sólo lo-
grábamos mitigar con los desplazamien-
tos continuos por el Nortecito,  y aquí 
la ironía del diminutivo cobraba todo 
su sentido. Ese espacio era un lugar por 
donde los hijos e hijas de esa clase me-
dia recién nacida nos paseábamos como 
quien se pasea por el Edén, era nuestro 
universo de libertad.

Los del Nortecito éramos quinceañeros 
y quinceañeras cuyos abuelos habían 
huido del campo, pero lo llevaban en el 
alma, y cuyos padres trabajaban en ofi-
cinas y comercios recién abiertos. Sus 
hijos deambulábamos en un circuito que 
iba desde Las Vallas, donde iniciaba la 
Avenida Sexta, pasando por el puente de 
Chipichape, la esquina de Squibb, Dary 
Frost, el Centro Comercial del Norte, el 
parque de Versalles, el Oasis y el resto de 
la Avenida Sexta.  En algunos casos ha-
bía escapadas a los barrios Centenario y 
Santa Teresita, pero los del Nortecito te-
níamos orden expresa de no traspasar el 
límite del Paseo Bolívar. Ir al Sur no era 
viable, so pena de hacerse encerrar por 
largo tiempo. El Sur, a ojos de nuestras 
madres, era un lugar de perdición. Hay 



10

Fo
to

 to
m

ad
a 

de
: h

tt
ps

:/
/c

o.
pi

nt
er

es
t.c

om
/p

in
/4

86
17

77
22

26
52

29
87

7/



11pdc • 17

“matiné” infantil  y, tal vez, por eso nos 
permitían ir sin mayor problema. Eso sí 
a las tres teníamos que estar de regreso. 

Ir al Cineclub me generaba una emoción 
extraña, nueva, no sólo era sumirme en 
otro mundo por espacio de unas horas, 
sino, también, ir a percibir algo que no 
lograba aún entender. En la entrada del 
teatro se agrupaban algunos jóvenes de 
pelo largo y andar descomplicado, ves-
tidos de jeans y camisetas chinas que 
hablaban en un lenguaje desconocido. A 
mí me parecía que ellos tenían la clave 
secreta para salir del aburrimiento que 
me asfixiaba. Podría decir que la película 
no empezaba en la pantalla, sino en la 
cola, en la espera para entrar, en mirar 
ese grupo y preguntarme cuál era el se-
creto de su alquimia.  

En ese entonces, empezó también mi afi-
ción por la lectura. Leer periódicos, revis-
tas y alguna que otra obra literaria fue la 
otra puerta que permitió la escapada del 
aburrimiento norteño-tropical. La litera-
tura empezó a llegar a mi casa, gracias a 
las hermosas promotoras del Círculo de 
Lectores que visitaban a mi padre en su 
oficina para ofrecerle el catálogo. Pero, 
también a él que sin saber lo que hacía, 
llevaba este catálogo a casa para que hi-
ciéramos el pedido, y así poder tener la 
agradable visita de las vendedoras cada 
mes. Leer fue otro intento para entender 
la vida y utilizar el hecho de ser alfabeta. 
Me aficioné a ese ejercicio. 

Al Sur sólo se iba en escapada flagrante, 
a punta de mentiras que iban desde tra-
bajos en grupo donde Vicky, que también 
vivía en la Flora, hasta preparación de 
exámenes de trigonometría en casa de 
Ligia, que era la porra de la clase y vivía 
en Colseguros. Hasta su casa era llevada 
en carro con orden de no salir ni a la es-
quina. La verdad era que apenas el carro 
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volteaba la esquina nosotras salíamos 
por la otra para ir a bailar ese ritmo en-
diablado que tanto nos gustaba y que mi 
mamá consideraba música de negros. Mi 
adolescencia transcurrió entre mi abu-
rrida vida hogareña, el colegio en donde 
sólo me animaba a ganar el año por el 
espanto de tener que repetir, las romerías 
hasta el Cineclub y las fugaces escapadas 
al Sur donde sí se vivía. 

A esa tediosa burbuja que era ese Norte 
de Cali, nos llegaban ecos lejanos de jó-
venes muertos en noches de riñas, de es-
tudiantes revoltosos que se tomaban las 
calles para protestar contra el gobierno; 
de cosas que no entendíamos y que esta-
ban lejos de nuestro pequeño universo. 

Así fue hasta aquel 5 de marzo de 1977 
cuando en el periódico local salió la no-
ticia de la extraña muerte de Andrés 
Caicedo, un joven escritor que junto a 
otros había creado el Cineclub. La re-
seña de su muerte iba acompañada de 
una foto donde reconocí la imagen de 
ese ser famélico, con gruesas gafas de 
marco negro y un esmirriado pelo largo 
que le enmarcaba el rostro. Ese año se 
publicaron en la prensa muchos artícu-
los y ensayos sobre él, sobre el grupo 
de Cali, sobre el fenómeno del Cineclub 
en esta ciudad que parecía condenada 
al pavor de tierra caliente. Comencé a 
coleccionar estos recortes de prensa en 
un folder que guardaba preciosamente 
en mi closet junto a mi ropa. Sin jamás 
haber hablado con él, su muerte fue un 
golpe muy duro que me acercó, como una 
revelación, a su obra. Leyendo ¡Qué viva 
la música!, al fin entendí por qué la vida 
parecía tan aburrida y absurda en este 
Nortecito caleño.

En junio de ese año terminé la secunda-
ria en el colegio de San Luis Gonzaga, 
donde había ido a parar echada del His-

panoamericano por bajo rendimiento. 
Mi eterno aburrimiento, sin embargo, no 
disminuyó y al final del año me encon-
traba en el mismo punto. Después de la 
fiesta de grado había que tomar decisio-
nes sobre qué hacer con la vida, y yo, la 
verdad, no veía ni por dónde ni con qué. 
Por eso y porque estaba de moda, pensé 
que la mejor opción era irme de Cali, de 
Colombia y de Suramérica si era posible. 
Había llegado a la conclusión de que sólo 
el viaje daría sentido a mi vida, pero no 
veía en las estrellas por dónde podría ser 
esto. De mala gana y sin mucha motiva-
ción viajé hasta la Universidad del Valle 
para inscribirme en una carrera, me pre-
senté a Enfermería porque en la familia 
había una pariente que había estudiado 
eso y le iba bien. A mí eso no me sonaba 
para nada, pero, me dije que para evitar 
problemas en la casa había que hacerlo. 

Un día, mientras caminaba hacia ad-
misiones en Univalle, algo llamó pode-
rosamente mi atención: el movimiento 
guerrillero M-19 estaba haciendo una 
campaña de reclutamiento de jóvenes 
en la universidad. Al escuchar su arenga 
y leer sus volantes  me dije que eso sí era 
algo emocionante, me quedé escuchán-
dolos y me encantó su discurso rebelde. 

Al mismo tiempo y sin yo saberlo, mi 
madre, tal vez previendo el destinito fatal 
que me esperaba, armó un viaje para sus 
dos hijas mayores, mi hermana mayor y 
yo. Al final de ese terrible año de 1977 
viajamos a Francia para trabajar como 
aupair e intentar resolver el asunto de 
ser mujeres en un momento y en un lugar 
donde todo parecía ir al revés. 

La memoria de Caicedo y sus relatos nun-
ca se borraron de mi mente. 

Vilma Penagos Concha


