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Antes de terminarla década del 60 llegué
a Cali junto con mi familia porque a mi
padre lo habian contratado en un impor-
tante almacén de esta ciudad: La Casa
Agraria. Yo tenia tan so6lo 7 afos, pero
recuerdo bien como fue aquello, como
se tomo la decision, como se emprendio
el viaje por la antigua carretera sin pavi-
mentar que tomaba 5 horas para hacer el
trayecto entre Popayan y Cali. Recuerdo
el perro mareado por tanta curva, la cuna
del bebé recién nacido, el mecato puesto
por la abuela y la ansiedad que tenia de
llegar a un lugar desconocido donde creia
que las cosas iban a ser mejor.

Sin embargo, los afos 70 en Cali llega-
ron con el mismo sinsentido que desde
la infancia se habia poblado mi vida. La
misma falta de perspectiva para una nina
que al fin de cuentas lo Gnico que queria
era entender para qué servia en la vida.
La década anterior se habia escurrido
entre mis ensonaciones y mis tristezas,
el colegio, las amigas de la cuadra, los
enamoramientos platénicos que siem-
pre terminaban con un baldado de agua
fria. Ninguno lleg6 a mi puerta para
despertarme del aburrido suefio de mi
pubertad.

Mi madre, que siempre se habia creido
de mejor familia que todo el mundo, con
incuestionables ancestros extremenos,
nunca quiso vivir en otra parte de Cali
que no fuera el Norte. Apenas se pudo,
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mi padre fue conminado a comprar una
casa en el barrio La Flora, donde tuve mi
tradicional fiesta de 15 afos a pesar de
oponerme ya a ese tipo de festejos. Yo
era, por lo tanto, y aun siendo oscurita,
una habitante del Nortecito que Andrés
inmortalizd en sus relatos. Es decir, que
hacia parte de ese sector que en esa épo-
ca empez6 a engrosar las ciudades con
el surgimiento de la nueva clase media
colombiana, de casas igualitas en barrios
interminables como Vipasa o La Flora, y
cuyos hijos estudidbamos en los también
recién aparecidos colegios privados para
la clase media.

Para quienes no nos creiamos el cuento
de haber nacido para destinos superio-
res, la juventud se nos avizoraba como un
largoy caliente aburrimiento que sélo lo-
grabamos mitigar con los desplazamien-
tos continuos por el Nortecito, y aqui
la ironia del diminutivo cobraba todo
su sentido. Ese espacio era un lugar por
donde los hijos e hijas de esa clase me-
dia recién nacida nos pasedbamos como
quien se pasea por el Edén, era nuestro
universo de libertad.

Los del Nortecito éramos quinceafieros
y quinceafieras cuyos abuelos habian
huido del campo, pero lo llevaban en el
alma, y cuyos padres trabajaban en ofi-
cinas y comercios recién abiertos. Sus
hijos deambuldbamos en un circuito que
iba desde Las Vallas, donde iniciaba la
Avenida Sexta, pasando por el puente de
Chipichape, la esquina de Squibb, Dary
Frost, el Centro Comercial del Norte, el
parque de Versalles, el Oasis y el resto de
la Avenida Sexta. En algunos casos ha-
bia escapadas a los barrios Centenario y
Santa Teresita, pero los del Nortecito te-
niamos orden expresa de no traspasar el
limite del Paseo Bolivar. Ir al Sur no era
viable, so pena de hacerse encerrar por
largo tiempo. El Sur, a ojos de nuestras
madres, era un lugar de perdiciéon. Hay

que aclarar que el Sur de Cali de los afios
70 no era lo que luego fue con la llegada
de los nuevos ricos y de los viejos ricos
que comenzaron a poblar Pance y Ciudad
Jardin a finales de los 80. Era un Sur
popular, mestizo y alborotado. Imposible
que una nina del Norte, y sobre todo una
nifia, visitara tan malucos lugares. Qué
tal que se enredara con uno de esos y ahi
si, la ansiedad de subir en la escala social
se viera fuertemente comprometida.

En dias de semana ni sofar con salir a la
calle. Pero el viernes, después de clases,
y el sabado, el circuito era obligatorio.
En bandas de jovenes, hombres y muje-
res, subiamos por la Sexta hacia el teatro
Calima o el Centro Comercial del Norte.
Recuerdo muchos viernes sentada con
mis amigas en los muros internos de este
Centro Comercial, el inico y mas distin-
guido de la época, delante de la puerta
por donde se ingresaba a Sears, char-
lando y riendo de todo y de nada, y sobre
todo, viendo el tiempo pasar, porque no
habia nada més que hacer en ese Norte-
cito recién inaugurado. Fue en esa época
que la Avenida Sexta asumi6 plenamen-
te su nombre propio, era nuestro club,
nuestra zona de esparcimiento. Era un
lugar lleno de luz, de casas grandes con
fachadas hermosas y muchos arboles.
Recorrer la Sexta un viernes después de
las cuatro de la tarde junto a la refrescan-
te brisa calena era nuestra primera, y ain
ingenua, sensacion de libertad. Pero en
verdad, los jévenes del Nortecito de los
70 nos moriamos de tedio en esta ciudad
que no nos proponia nada para saciar
nuestras ansias de movimiento.

Por esto, el Cineclub del sibado a me-
diodia en el teatro Calima se convirtié en
una puerta de escape del aburrimiento.
En el cine nos encontrabamos para vivir
algo distinto. Nuestras familias no sabian
a ciencia cierta a qué ibamos, puedo pen-
sar que para ellos erala prolongacién del
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“matiné” infantil y, tal vez, por eso nos
permitian ir sin mayor problema. Eso si
a las tres teniamos que estar de regreso.

Ir al Cineclub me generaba una emociéon
extrafa, nueva, no s6lo era sumirme en
otro mundo por espacio de unas horas,
sino, también, ir a percibir algo que no
lograba atn entender. En la entrada del
teatro se agrupaban algunos jovenes de
pelo largo y andar descomplicado, ves-
tidos de jeans y camisetas chinas que
hablaban en un lenguaje desconocido. A
mi me parecia que ellos tenian la clave
secreta para salir del aburrimiento que
me asfixiaba. Podria decir que la pelicula
no empezaba en la pantalla, sino en la
cola, en la espera para entrar, en mirar
ese grupo y preguntarme cuél era el se-
creto de su alquimia.

En ese entonces, empez6 también mi afi-
cion por la lectura. Leer periodicos, revis-
tas y alguna que otra obra literaria fue la
otra puerta que permiti6 la escapada del
aburrimiento nortefio-tropical. La litera-
tura empez6 a llegar a mi casa, gracias a
las hermosas promotoras del Circulo de
Lectores que visitaban a mi padre en su
oficina para ofrecerle el catalogo. Pero,
también a él que sin saber lo que hacia,
llevaba este catalogo a casa para que hi-
ciéramos el pedido, y asi poder tener la
agradable visita de las vendedoras cada
mes. Leer fue otro intento para entender
la vida y utilizar el hecho de ser alfabeta.
Me aficioné a ese ejercicio.

Al Sur s6lo se iba en escapada flagrante,
a punta de mentiras que iban desde tra-
bajos en grupo donde Vicky, que también
vivia en la Flora, hasta preparacion de
examenes de trigonometria en casa de
Ligia, que era la porra de la clase y vivia
en Colseguros. Hasta su casa era llevada
en carro con orden de no salir ni a la es-
quina. La verdad era que apenas el carro
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volteaba la esquina nosotras saliamos
por la otra para ir a bailar ese ritmo en-
diablado que tanto nos gustaba y que mi
mama4 consideraba musica de negros. Mi
adolescencia transcurrié entre mi abu-
rrida vida hogarefia, el colegio en donde
s6lo me animaba a ganar el afio por el
espanto de tener que repetir, las romerias
hasta el Cineclub y las fugaces escapadas
al Sur donde si se vivia.

A esa tediosa burbuja que era ese Norte
de Cali, nos llegaban ecos lejanos de jo-
venes muertos en noches de rifas, de es-
tudiantes revoltosos que se tomaban las
calles para protestar contra el gobierno;
de cosas que no entendiamos y que esta-
ban lejos de nuestro pequefio universo.

Asi fue hasta aquel 5 de marzo de 1977
cuando en el periddico local sali6 la no-
ticia de la extrana muerte de Andrés
Caicedo, un joven escritor que junto a
otros habia creado el Cineclub. La re-
sefia de su muerte iba acompafiada de
una foto donde reconoci la imagen de
ese ser famélico, con gruesas gafas de
marco negro y un esmirriado pelo largo
que le enmarcaba el rostro. Ese afio se
publicaron en la prensa muchos articu-
los y ensayos sobre él, sobre el grupo
de Cali, sobre el fenémeno del Cineclub
en esta ciudad que parecia condenada
al pavor de tierra caliente. Comencé a
coleccionar estos recortes de prensa en
un folder que guardaba preciosamente
en mi closet junto a mi ropa. Sin jamas
haber hablado con él, su muerte fue un
golpe muy duro que me acercd, como una
revelacion, a su obra. Leyendo iQué viva
la musical, al fin entendi por qué la vida
parecia tan aburrida y absurda en este
Nortecito caleno.

En junio de ese afio terminé la secunda-
ria en el colegio de San Luis Gonzaga,
donde habia ido a parar echada del His-

panoamericano por bajo rendimiento.
Mi eterno aburrimiento, sin embargo, no
disminuy6 y al final del afio me encon-
traba en el mismo punto. Después de la
fiesta de grado habia que tomar decisio-
nes sobre qué hacer con la vida, y yo, la
verdad, no veia ni por donde ni con qué.
Por eso y porque estaba de moda, pensé
que la mejor opcidn era irme de Cali, de
Colombia y de Suramérica si era posible.
Habiallegado ala conclusién de que s6lo
el viaje daria sentido a mi vida, pero no
veia en las estrellas por donde podria ser
esto. De mala gana y sin mucha motiva-
cion viajé hasta la Universidad del Valle
para inscribirme en una carrera, me pre-
senté a Enfermeria porque en la familia
habia una pariente que habia estudiado
eso y le iba bien. A mi eso no me sonaba
para nada, pero, me dije que para evitar
problemas en la casa habia que hacerlo.

Un dia, mientras caminaba hacia ad-
misiones en Univalle, algo llamé pode-
rosamente mi atenciéon: el movimiento
guerrillero M-19 estaba haciendo una
campana de reclutamiento de jovenes
en la universidad. Al escuchar su arenga
y leer sus volantes me dije que eso si era
algo emocionante, me quedé escuchén-
dolos y me encanté su discurso rebelde.

Al mismo tiempo y sin yo saberlo, mi
madre, tal vez previendo el destinito fatal
que me esperaba, armo un viaje para sus
dos hijas mayores, mi hermana mayor y
yo. Al final de ese terrible afio de 1977
viajamos a Francia para trabajar como
aupair e intentar resolver el asunto de
ser mujeres en un momentoy en un lugar
donde todo parecia ir al revés.

La memoria de Caicedo y sus relatos nun-
ca se borraron de mi mente.

Vilma Penagos Concha




